¿Y si Mario Vargas Llosa tenía razón? La disidencia como herencia literaria en el Boom latinoamericano

El romanticismo de muchos escritores latinoamericanos alineados en la izquierda durante más de medio siglo, en franco acompañamiento a la Revolución Cubana, derivó en el engendro de una pálida monarquía comunista que poco inspira a la intelectualidad contemporánea. El poder de manipulación que generó ese proceso, desde los años sesenta, causó tanta fascinación ideológica que a muchos se les olvidó ejercer pensamiento propio. Cedieron talento, discurso y silencio a ese David del Caribe que interpelaba —día tras día— al Goliat del norte, hasta que todos languidecieron.

Y mientras los pueblos remaban en las aguas espesas del subdesarrollo, sus escritores, por brillantes que fueran, se convirtieron en propagandistas de la dictadura más longeva del continente. Afortunadamente, la calidad literaria de sus obras sobrevivió. Pero no su inocencia. ¿Qué habría sido de nuestros pueblos si ese potencial intelectual se hubiese invertido en su desarrollo, incluso desde una posición centrista?

No todos se rindieron. Algunos, como Mario Vargas Llosa, eligieron el camino incómodo de la disidencia. Mientras Gabriel García Márquez cultivaba una amistad íntima con Fidel Castro, y Julio Cortázar tejía poemas para la revolución, Vargas Llosa rompía con todo. Denunció, se alejó, confrontó. Su libertad fue su bandera. Por eso su obra crea una impronta única: porque no le rinde cuentas a ningún dogma.

Es imposible no contrastar su disidencia con el silencio de otros. García Márquez sigue siendo leído, inmensamente grande y genial —es uno de mis referentes universales en cuanto a la creatividad literaria y a la genialidad de su discurso—, pero su indiferencia ante los presos de conciencia cubanos ya no pasa inadvertida. Cortázar nos deslumbra, pero su tibieza ante la represión nos inquieta. En cambio, figuras como Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y el propio Vargas Llosa supieron escribir desde la independencia. Desde la crítica, no desde la consigna.

Yo escribo desde esa misma frontera. No soy militante de ninguna trinchera. Mi mirada es crítica, sí, y a veces corporativa del mundo, pero sin abandonar el sufrimiento ni la fragilidad de la condición humana. Me rebelo —como otros— contra la obligación de estar alineado. Porque el arte que se alinea es propaganda, y la literatura que obedece es liturgia. Como dijo Flaubert: “Escribimos para no mentirnos.” Yo agrego: escribimos para no callar cuando el mundo se llena de discursos tramposos en nombre de los sueños colectivos.

Hoy urge abandonar el rincón estéril de la cosa política alejada del centro del pensamiento, allí donde deberían habitar las clases medias: ese espacio vital que nutre la fuerza moral y económica de los países. Algunas izquierdas latinoamericanas se han convertido en monarquías de corrupción, y algunas derechas han derivado en fascismos democráticos disfrazados de institucionalidad. La corrupción estructural, la violencia cotidiana, la nueva pobreza emocional, la erosión del pensamiento crítico y la banalización de la esperanza no se resuelven desde trincheras ideológicas, sino desde una escritura ética, honesta y consciente.

Los viejos booms respondieron a causas sociales concretas. Pero es hora de abrir espacio a un nuevo Boom: el de los escritores que denuncian los algoritmos que manipulan la vida humana, desde rincones aislados, alimentados por la empatía —o por una antipatía lúcida.

No basta con recordar la literatura del pasado. Hay que escribir la del presente. No como epílogo de revoluciones fallidas, sino como preludio ético de una nueva humanidad.